В первый день после каникул Соня замечает тихого Марка и находит смелость позвать его играть. Их рисунки о мосте и гараже превращают неловкое знакомство в спокойную дружбу.
Соня крепко держала небольшой рюкзачок, пока мама застёгивала на нём жёлтую молнию. В группе после каникул всё было знакомое: столики, шкафчики, ковёр с дорогами. Но у окна сидел незнакомый мальчик. Он молча поправлял лямку своего рюкзака. Соня решила: сегодня она позовёт его поиграть.
Она повесила рюкзачок на крючок и подошла почти до самого окна. Мальчик осторожно вынул из кармашка маленькую машинку, покрутил колёса и снова спрятал её. Соня уже набрала воздуха, но тут воспитательница позвала всех мыть руки перед завтраком. «Потом», — подумала Соня и чуть расстроилась.
После завтрака на столах появились листы и цветные карандаши. Соня выбрала синий, зелёный и оранжевый. Она нарисовала длинную дорогу, два дома и большой мост, под которым плескалась голубая река. Рисунок хотелось показать кому-нибудь, но не всему столу сразу.
Незнакомый мальчик рисовал за соседним столом. Соня увидела у него оранжевую крышу и зелёное дерево. Она придвинулась на стуле, чтобы рассмотреть лучше, и задела локтем коробку с карандашами. Карандаши покатились по столу, а один зелёный нырнул прямо в Соню рукав.
Соня застыла, потом тихонько вытряхнула карандаш на ладонь. Мальчик посмотрел на это и улыбнулся. Соня тоже улыбнулась, но слова всё равно не вышли. Она аккуратно поставила карандаши обратно в коробку, свой рисунок положила сверху и подумала: «Потом будет удобнее».
Воспитательница собрала детей на ковре. «Давайте выберем рисунки для нашего общего уголка, — сказала она. — Там будут жить все сегодняшние идеи». Она разложила листы рядом. Соня сразу заметила свой мост. А возле него лежал рисунок мальчика: на нём тоже была дорога, только она вела к гаражу с красными воротами.
Соня присела рядом с листами. Мост на её рисунке будто просился продолжиться до гаража. Она представила, как машинки едут по дороге, останавливаются у реки, а потом находят другой путь. От этой мысли в животе у неё стало не так щекотно.
Пока воспитательница прикрепляла рисунки в общем уголке, Соня увидела, что мальчик стоит возле коробки с игрушками. Он не открывал её, только смотрел на крышку. Соня взяла свой рисунок со стола, прижала его к синему платью и пошла туда сама.
У коробки лежали деревянные кубики, две машинки и широкая картонная полоска, похожая на мост. Соня положила рисунок рядом с полоской. Потом посмотрела на мальчика. Он всё ещё молчал, но уже не прятал руки за спину.
«Смотри, у меня мост, а у тебя гараж», — сказала Соня. Она показала пальцем сначала на свой рисунок, потом на его. И, прежде чем стеснение успело спрятать слова, спокойно спросила: «Хочешь играть со мной?»
Мальчик кивнул. «Я Марк», — сказал он. Он поставил картонный мост между двумя кубиками, а Соня принесла машинки. Одна машинка не помещалась рядом с другой на узкой дороге. Тогда Соня подвинула кубик, а Марк предложил: «Тут будет парковка». Места хватило обеим.
Они возили машинки от гаража к мосту, останавливались у нарисованной реки и тихо придумывали, кто куда едет. Рисунки остались висеть в общем уголке рядом: мост продолжался дорогой к красным воротам.
Когда за Соней пришла мама, она надела рюкзачок и оглянулась на игровой уголок. Марк помахал ей ладонью из-за коробки с игрушками. Дома Соня долго складывала в памяти мост, гараж и две машинки, пока сон не сделал их совсем маленькими и спокойными.