Велосипед, который хочет ехать

— Я начинаю быстрее крутить, и он становится шатким, — сказала она. — Наверное, я не умею. Папа не стал спорить. Он присел возле переднего колеса и увидел, что Соня всё время смотрит вниз, на спицы и носки своих кроссовок.

— Поедем в парк, на ровную дорожку, — предложил папа. — Там выберем точку впереди. Смотреть надо не на колёса, а туда, куда хочешь попасть. И не будем сразу ехать далеко. Совсем короткими кусочками.

Соня надела маленький жёлтый школьный рюкзак, хотя внутри лежала только бутылка воды. Рюкзак был уже приготовлен к занятиям и тихонько подпрыгивал у неё за спиной. Папа вёз велосипед рядом, а Соня несла белый мел в кулаке, стараясь не уронить.

На пустой парковой дорожке папа нарисовал мелом две короткие черты: одну у скамейки, другую возле клумбы с низкими бархатцами. Между ними было всего несколько шагов. Соня заметила, что дальше на дорожке папа оставил ещё одну белую черту, у фонарного столба, но ничего о ней не сказала.

— Сначала до скамейки, — решила Соня. Она выбрала взглядом тёмную ножку скамейки, оттолкнулась и стала считать про себя: раз, два, три. Велосипед чуть дрогнул, но Соня не опустила глаза. У белой черты она затормозила обеими руками и засмеялась: — Доехала!

Во второй раз она захотела до клумбы. На середине дорожки педали вдруг показались слишком быстрыми. Соня испугалась, но вспомнила про точку впереди и посмотрела на красный край деревянной клумбы. Папа шёл сбоку, не касаясь велосипеда. Соня доехала, поставила ноги на землю и долго выдохнула.

— А та черта у столба зачем? — спросила она. — Ты её уже заметила, — улыбнулся папа. — Значит, можешь выбрать: сегодня остановиться здесь или попробовать ещё один отрезок. Соня погладила руль большим пальцем. Ей всё ещё было боязно, но теперь боязнь стала маленькой, помещалась где-то между ладонями и звонком.