Злата учится сделать первый маленький шаг к другим детям на площадке. Вернув мяч и предложив помощь, она находит своё место в общей игре.
Злата крепко сжала ручку жёлтого ведёрка и остановилась у края песочницы. Ей было пять лет, и сегодня она очень хотела поиграть с ребятами, которые строили что-то большое возле горки. У них был красный мяч, синяя лопатка и целая россыпь формочек: звёздочки, рыбки, ракушки.
Мама села на скамейку совсем рядом, раскрыла книжку, но сначала улыбнулась Злате. Злата кивнула и пошла к свободному уголку песочницы. Она поставила ведёрко, положила рядом зелёную лопатку и достала из кармана три формочки. «Сейчас я сначала сделаю что-нибудь хорошее, — решила она. — А потом, может быть, подойду».
Ребята тем временем катали мяч по песчаной дорожке. Один мальчик был машинистом и говорил: «Поезд прибыл!» Девочка в полосатой футболке ставила у дороги песочные башенки. Другие дети отвечали друг другу быстро-быстро, будто давно знали, кто за что отвечает. Злате показалось, что между ними уже нет свободного местечка. Даже крошечного.
Она решила потренироваться. Поставила перед собой ведёрко и прошептала в него: «Здравствуйте, можно с вами?» Из ведёрка вышло глухое: «Др-р-раствуйте». Злата прыснула, прикрыла рот ладошкой и попробовала ещё раз. Но от этого слова не стали ни громче, ни смелее. Она всё равно не могла заставить ноги шагнуть к ребятам.
Тогда Злата насыпала в формочку-рыбку мокрый песок, перевернула её и осторожно сняла формочку. Рыбка получилась отличная: с хвостиком и глазом из маленького камешка. Злата сделала вторую, третью, а потом проложила между рыбками тонкую дорожку лопаткой. Она хотела позвать детей посмотреть, но один край дорожки вдруг осыпался прямо ей на носок.
Злата быстро подровняла песок. «Наверное, им и без моей дорожки хорошо», — подумала она. Тут красный мяч покатился к ней, ударился о её ведёрко и мягко лёг рядом с зелёной лопаткой. На мяче прилипла песчинка, словно маленькая веснушка.
С другого конца песочницы мальчик крикнул: «Мячик укатился!» Ребята посмотрели в сторону Златы. У неё внутри сразу стало щекотно и тесно, будто она проглотила слишком большой кусок булочки. Можно было просто толкнуть мяч обратно ногой. Можно было отвернуться и ждать, пока его возьмёт кто-нибудь взрослый.
Но Злата наклонилась, подняла мяч обеими руками и стряхнула песчинку. Она подошла не слишком близко, остановилась у начала большой дороги и протянула мяч мальчику. «Вот ваш мяч», — сказала она. Голос вышел тихий, зато настоящий.
«Спасибо!» — сказал мальчик и взял мяч. Девочка в полосатой футболке улыбнулась: «Мы строим дорогу для мячика. Только она всё время разваливается». Злата посмотрела на их широкую дорожку. На ней были высокие стенки, а посередине — глубокая ямка, в которой мяч застревал.
Злата почувствовала, как её маленькая дорожка у ведёрка будто позвала её. Она показала лопаткой на свободное место рядом с ямкой. «А давайте вместе сделаем тут дорожку из песка? — предложила она. — Не высокую, а гладкую». Сказать это было страшнее, чем поднять мяч. Но слова уже оказались снаружи, и обратно их не спрячешь.
«Давайте!» — сразу ответила девочка. Один ребёнок носил мокрый песок в синей формочке-ракушке, другой утрамбовывал его ладонями. Злата наполняла своё жёлтое ведёрко, высыпала песок и разглаживала его зелёной лопаткой. Потом она поставила по краям рыбок и звёздочки, чтобы было видно, куда мяч должен катиться.
Когда дорожка стала ровной, мальчик пустил красный мяч. Он прокатился мимо рыбок, нырнул в поворот, не застрял в ямке и доехал до самого конца. Все захлопали. Даже Злата захлопала, а потом заметила, что стоит уже не на краю песочницы, а прямо среди строителей.
«Ты будешь делать следующий поворот?» — спросила девочка в полосатой футболке и протянула Злате синюю формочку-звёздочку. Злата взяла её, потом поставила рядом своё ведёрко. «Буду, — сказала она. — Только здесь нужен мост». Ребята придвинулись ближе, чтобы посмотреть, какой мост она придумала.
Мама со скамейки помахала Злате рукой. Злата тоже помахала и снова присела к песку. Стесняться она ещё не перестала: когда к дороге подошёл новый ребёнок, у неё опять защекотало внутри. Но теперь она знала, что можно начать не с самых больших слов. Иногда хватает вернуть мяч, предложить дорожку — и рядом вдруг находится место.