Перед школой Стёпа едет с мамой на поезде к бабушке и тревожится, не забыл ли он что-то важное. В дороге он находит подарок, который напоминает ему о главном — о встрече с бабушкой.
Стёпа застегнул молнию на синем рюкзаке, потом тут же расстегнул её снова. Внутри лежали яблоко, книжка с картинками и свёрнутый мягкий серый шарф. Завтра начинался учебный год, а сегодня Стёпа ехал к бабушке — успеть обнять её и привезти маленький подарок.
— Всё взял? — спросила мама, придерживая дверь. Она несла дорожную сумку. — Наверное, — ответил Стёпа и потрогал лоб. — А вдруг я забыл что-нибудь важное? Мама не стала говорить: «Ничего не забыл». Она сказала: — В поезде спокойно посмотрим ещё раз. А сейчас нам пора на вокзал.
В машине Стёпа обычно считал жёлтые автобусы и искал на домах смешные балконы. Но теперь он думал о своём столе: не остался ли там пенал? А может, тетрадь с аккуратными клеточками? Перед школой всё казалось важным — даже линейка, которая лежала в ящике.
На вокзале мама дала ему билет. Стёпа бережно положил его в маленький карман рюкзака и несколько раз проверил, застёгнут ли карман. Над головой щёлкало табло, по гладкому полу катились чемоданы, а из булочной пахло тёплыми булками. Но Стёпа не заметил ни запаха, ни табло: он опять шептал себе про пенал.
Когда объявили посадку, мама обмотала ему шею серым шарфом. Кончик шарфа щекотнул нос, и Стёпа чуть не улыбнулся, но тут увидел, как из бокового отделения рюкзака торчит тонкая синяя ленточка. «Что это?» — мелькнуло у него. Однако очередь уже двинулась, и он крепче взял маму за руку.
У вагона мама достала билет из кармана рюкзака, показала его проводнице и вернула Стёпе. Он сам убрал билет обратно. В купе мама поставила сумку на полку, а Стёпа сел у окна, но не стал смотреть, как медленно уплывает платформа. Он прижал рюкзак к коленям и спросил: — Мам, если пенал остался дома, что же теперь?
— Тогда он спокойно дождётся нас дома, — ответила мама. — А бабушка ждёт тебя сегодня. Хочешь проверить рюкзак по-настоящему, не торопясь? Стёпа кивнул. Он вынул яблоко, книжку, шарф и билет. Потом открыл боковое отделение, где всё время виднелась синяя ленточка.
Там лежала закладка для книги: плотная, из голубого картона, с нарисованным красным домиком и двумя окнами. Вчера Стёпа сам вырезал её, продел ленточку и написал внизу: «Бабушке, чтобы читать про нас». Он долго разглаживал пальцем буквы, чтобы они не смазались.
Стёпа посмотрел на закладку и вдруг вспомнил, зачем так ждал эту поездку. Не ради того, чтобы всё в рюкзаке лежало безупречно. Он хотел рассказать бабушке про школьный двор, показать новую тетрадь, услышать, какие книги она читала летом. Пенал можно будет взять потом. А эту закладку он уже привёз сам.
— Я положу её обратно, чтобы не помялась, — решил Стёпа. Он бережно спрятал закладку в книжку, а книжку — в рюкзак. Потом развернулся к окну. За стеклом проплывали поля, маленькие станции, мост через речку. Мама достала яблоко, разрезала его, и Стёпа с хрустом съел дольку.
Бабушка встретила их на платформе, ещё до того, как раздался школьный звонок в городе. Стёпа подбежал к ней вместе с мамой, обнял её за тёплую кофту и сразу вынул из книжки голубую закладку. — Это тебе. Чтобы читать про нас. Бабушка надела очки, рассмотрела красный домик и прижала закладку к ладони, будто это был маленький билет в гости.
Вечером Стёпа лежал в бабушкиной комнате под лёгким одеялом. Серый шарф висел на спинке стула, рюкзак стоял у двери, а закладка уже жила в бабушкиной книге. Стёпа представлял школьный класс, чистую доску и ребят, которых увидит утром. Потом он подумал о бабушкином красном домике на закладке — и незаметно уснул.