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Митя застегнул маленький рюкзак,
но молния остановилась на середине: из него
торчал угол тетради. «Надо скорее ехать
к бабушке, — сказал он маме. — Я хочу выбрать
у неё вещь на первый школьный день.
Самую-самую памятную!»

Мама помогла ему уложить тетрадь ровно,
а Митя положил сверху карандаши и свой
рисунок для школы: на рисунке был дом
с красной крышей, четыре окна и дымок
из трубы. За стеклом тихо моросил дождь.
Капли не стучали сердито, а будто перебирали
пальцами подоконник. Из-за них всё делалось
медленнее: сначала надо было надеть
дождевик, потом закрыть рюкзак, потом ещё
раз поискать левую варежку.
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Митя решил ускорить сборы. Он накинул
дождевик так ловко, что рукав завернулся
трубой и поймал его ладонь. Митя потянул
руку, рукав потянулся вместе с ней, и мальчик
стал похож на жёлтый чайник с одной очень
длинной ручкой. Мама прыснула, а потом
расправила рукав. Митя тоже засмеялся,
но тут же спросил: «Мы ведь не опоздаем
к бабушке?»

«Не опоздаем, — ответила мама. — Просто
пойдём по-дождевому». Она взяла Митю
за руку, и они вышли. До машины было совсем
недалеко, но Митя сперва шагал широко,
будто мог обогнать капли. У края большой
лужи мама остановила его. Пришлось обойти
воду по сухой полоске у забора. Митя
вздохнул: так было медленнее. Зато в луже
не намокли ни сапоги, ни рюкзак.
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В машине дождь рисовал на окне длинные
дорожки. Митя прижимал рюкзак коленями
и считал повороты: один, два, три... На пятом
он не выдержал: «А если у бабушки мы только
поздороваемся — и уже домой? А мне надо
выбрать вещь, порисовать с ней и ещё
посидеть рядом».

Бабушка открыла дверь прежде, чем Митя
успел постучать второй раз. На ней был синий
кардиган, а на плечах лежал маленький
клетчатый платок. Она обняла внука, приняла
его мокрый дождевик и сказала: «Вечер
не пирог, его не нужно резать на быстрые
кусочки. Сначала согреемся, потом
всё успеем».
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На столе бабушка положила перед Митей
чистую страницу тетради. Митя нарисовал
для школы ещё один рисунок: рядом с домом
появилась дорожка, по которой шёл мальчик
с рюкзаком. Потом бабушка показала ему свой
платок. «Этот платок был со мной во многих
важных днях. Хочешь взять его с собой?» Митя
потрогал ткань: она была гладкая, с тонкими
зелёными клетками.

«Но он большой для моего рюкзака», —
засомневался Митя. Он попробовал сложить
платок вчетверо, но вместе с тетрадью
и карандашами получилась такая круглая
гора, что молния разъехалась, а карандаш
выскочил и покатился под стул. Бабушка
не стала укладывать всё за него. Она только
подвинула рюкзак ближе и сказала: «Подумай,
что тебе пригодится больше всего».
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Митя достал карандаши и положил
их в боковой кармашек. Рисунок он
аккуратно вложил между страницами
тетради, чтобы не помялся. Потом
посмотрел на платок, на тетрадь
и вдруг понял: «Платок будет моей
закладкой! Я открою тетрадь в школе —
и увижу бабушкин дом». Он сложил
платок узкой мягкой полоской и сам
положил его между страницами,
оставив один клетчатый
уголок снаружи.
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Теперь тетрадь легла в рюкзак ровно. Митя
потянул молнию — раз, до самого конца. Он
поднял рюкзак за лямки, покачал его
и услышал внутри спокойное, негромкое
шуршание бумаги. «Готово», — сказал он.
Бабушка поцеловала его в макушку, а мама
улыбнулась: самое важное Митя выбрал сам.

Потом никто никуда не торопился.
Бабушка налила Мите тёплый чай, и они
сидели у окна. Дождь уже почти кончился:
с веток падали редкие капли, а на асфальте
отражались окна. Митя рассказывал,
где на его рисунке будет школьная дверь,
а бабушка слушала и иногда кивала.
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Когда пора было ехать домой, Митя
сам надел рюкзак. В машине он
положил ладонь на спинку, где лежала
тетрадь с платком-закладкой. Завтра
школа всё ещё была впереди, но теперь
впереди была и клетчатая полоска,
и рисунок, и бабушкин дом. Дома Митя
уснул быстро, будто дождевые
дорожки на окне привели его прямо
в спокойный сон.
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Спокойной ночи.
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После сказки

О ЧЁМ ЭТА ИСТОРИЯ

Митя спешит к бабушке перед первым школьным днём
и ищет вещь, которую сможет взять с собой. В дождливый
вечер он сам находит для бабушкиного платка важное место
в своей тетради.

ПОГОВОРИТЕ ПОСЛЕ ЧТЕНИЯ

После чтения спросите ребёнка: какая часть истории была
самой тёплой или смелой сегодня?

А ЗАВТРА…

В первый школьный день Митя заметит, что клетчатый
уголок закладки помогает ему не забыть один важный
вопрос для бабушки.
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