Милана вместе с мамой исследует старую коробку на чердаке и находит вышитую закладку, связанную с маминым первым школьным днём. Перед сном закладка помогает Милане почувствовать, что новое утро будет знакомым и спокойным.
— Мама, смотри! — Милана прижала ладонь к крышке старой коробки. Та стояла на полу у чердачного люка, вся в серых пылинках, но без единой подписи. — Почему она здесь и кому принадлежит?
Милана как раз собирала в детской книгу для первого школьного дня после каникул. Ей хотелось вернуться в школу спокойно: открыть знакомую страницу, услышать шорох тетрадей и найти там что-нибудь интересное. Может быть, в коробке лежала вещь, которая помогла бы начать день.
Мама надела очки, взяла карманный фонарик и проверила ступеньки. Потом они поднялись вместе: мама шла первой, а Милана держалась за её руку. На чердаке мама включила свет и поставила фонарик рядом, чтобы ни один угол не остался тёмным.
Коробка оказалась не тяжёлой, просто крышка у неё чуть застряла. Мама осторожно поддела её пальцами. Внутри лежали безопасные семейные вещи: свёрнутый шарф, деревянные счёты, открытка без конверта, пачка старых фотографий и детская книга с потёртым корешком.
— Подсказки могут быть среди обычных вещей, — сказала мама. — Давай не будем спешить и ничего не станем вытаскивать силой. Милана присела рядом и стала рассматривать коробку. На внутренней стороне крышки виднелись три короткие красные полоски, а на дне лежала открытка с нарисованным школьным звонком.
Милана перевернула открытку. На обороте не было ни слова, только дата, почти стёртая ластиком. Она сверила её с фотографиями. На одной девочка в большом белом воротнике стояла у школьной двери и крепко держала за руку женщину, удивительно похожую на маму.
— Это ты? — спросила Милана. — А коробка была твоя? Мама улыбнулась, но покачала головой: — Похоже на меня. Только я пока не знаю, точно ли это я. Посмотри ещё. Вдруг коробка сама подскажет.
Под книгой Милана заметила узкую полоску бумаги. Она потянула за край, и наружу скользнула закладка. На ней был вышит узор: три красные полоски и синяя дуга, словно маленький мостик. Милана сразу вспомнила мамину старую школьную тетрадь, которую видела в книжном шкафу. Такой же мостик был нарисован на её обложке.
— Мама, я знаю! — Милана подняла закладку, но не выпустила её из пальцев. — Ты приготовила эту коробку для своего первого школьного дня. Мама взяла фотографию и поднесла к свету. На белом воротнике маленькой девочки действительно был вышит тот самый узор.
Теперь они стали искать не наугад. Мама аккуратно вынула детскую книгу и постучала пальцем по переплёту. Из щели выпал сложенный листок. Милана развернула его на коленях. В записке было написано: «Если тебе немного тревожно, открой первую страницу. Новое место становится знакомым, когда в нём находишь что-то своё. Я буду рядом. Мама».
Милана прочитала записку ещё раз, медленно, по строчкам. Потом положила закладку и листок в свою любимую детскую книгу и сама закрыла обложку. Книгу она убрала в школьный рюкзак, а мама поставила коробку обратно на пол, оставив крышку чуть приоткрытой.
В детской Милана достала из рюкзака закладку и вставила её между страницами, которые хотела показать учительнице. Красные полоски и синий мостик легли на бумагу ровно, будто знали дорогу. Милана представила: утром она откроет книгу, увидит узор, прочитает первую строчку — и школа уже не будет совсем незнакомой.
Мама поправила на стуле голубую пижаму с жёлтыми звёздами, чтобы утром её было легко найти, и погасила верхний свет. В окне ещё светилась бумажная праздничная звезда, а на столе спокойно лежал рюкзак. Милана забралась под одеяло, положила ладонь на книгу и прошептала: — До завтра, закладка.